十二长生是一套“气势阶段”
十二长生把五行之气从发生、成长、旺盛、衰退到再次孕育的循环，分成十二个名称：长生、沐浴、冠带、临官、帝旺、衰、病、死、墓、绝、胎、养。
这里的“病、死、墓、绝”描述的是气势位置，不是身体疾病、死亡或灾祸。把字面含义直接套到人生事件，是最常见也最容易制造焦虑的误读。
长生：气机初生
像种子开始萌发，代表某种力量刚获得生机和来源。长生有潜力，但仍需环境支持，不等于已经成熟。
沐浴：脱旧更新
气机刚生而形态未稳，常被用来观察变化、感受和对外界的敏感。古书附会很多，实务中不宜简单等同桃花或放纵。
冠带：形态渐成
如人开始整饰衣冠，表示结构、表达和社会形态逐渐建立，力量开始能够被看见和使用。
临官：能够任事
气势进入可以担当和执行的阶段，也称“建禄”相关位置。它强调力量可用，但仍要看全盘是否需要这股力量。
帝旺：气势顶点
表示某一五行处于最旺阶段。旺并不自动等于吉：所需之气旺则助益明显，忌神过旺也可能造成失衡。
衰：由盛转缓
顶点之后开始收敛，力量仍在，只是不再持续扩张。它更接近节奏转换，不是失败。
病：功能减弱
气势进一步退减，需要更多支持才能发挥。这里的“病”是模型名称，不应直接推断健康状况。
死：旧势停止
原有运作方式趋于结束，为下一轮转化让出空间。它不等于人的死亡，也不能单凭此字判断事件。
墓：收藏入库
力量被收拢、封存，古法也常称“库”。墓与库能否发挥，要看透出、刑冲开合和全盘需求，不能一概说“入墓即无用”。
绝：旧气断开
旧一轮气势抵达最低点，外在连接最弱，但循环并未终止。绝之后就是胎，说明这套模型本身强调的是转化而非终局。
胎：新机孕育
新的力量尚未成形，处于内在酝酿阶段。它有可能性，但尚未具备稳定的外在功能。
养：蓄势待生
新机得到滋养，逐步准备进入下一轮长生。养重积累和条件，不宜急于要求立刻显效。
顺行、逆行与不同口径
十二长生常按天干五行在十二地支中的位置推算。阳干顺行、阴干逆行是常见口径；也有流派在部分场景采用“五行同生同旺”等不同方法。使用排盘工具时，先确认它采用哪套表，再进行比较。
十二长生适合做辅助旺衰观察，不能越过月令、根气、透干和整体结构单独定吉凶。乙述排盘中的“星运”行，就是把日主相对四个地支的十二长生位置逐柱列出。
本文依据十二长生通行次序及子平法常用口径，以乙述自有文字整理。不同流派起法可能存在差异。仅供文化娱乐参考。